...venga il tuo regno

6 luglio 2005, ore 5.10 am
Ecco che cosa si vede al mattino da camera mia...

Desiderio di lacrime.

Di lacrime che purificano e illuminano gli occhi.

Lacrime come balsamo e come lisciva.

Lacrime salate.

Lacrime di guarigione e di sollievo.

Lacrime d’amore.

“Voi piangete spesso, come posso concludere dalle vostre parole precedenti e anche dal caso che ora descrivete. Vi sono lacrime che provengono dalla debolezza del cuore, dalla dolorosa mollezza del carattere, dalla malattia;  e ci sono anche quegli uomini che si provocano il pianto violentemente. D’altra parte vi sono anche le lacrime provenienti dalla grazia. Il valore delle lacrime non si apprezza secondo l’acqua che scorre dagli occhi, ma secondo ciò che le accompagna nell’anima e che rimane dopo di esse. Quelli che non hanno il dono delle lacrime non possono giudicarle, indovinano soltanto che le lacrime provenienti dalla grazia hanno relazione con molti cambiamenti nel cuore”.

Teofane il Recluso

Da alcuni giorni, mi porto delle domande dentro, ma faccio fatica ad esplicitarle. È  uno di quei casi in cui le domande sono più importanti delle risposte, uno di quei casi in cui porre la domanda è già “agire” una risposta. Non mi mancano normalmente le parole, né sono privo di interlocutori; colui che al momento fa più fatica a recepire sono io stesso. Avete presente quando parlando con qualcuno ci si accorge che l’altro ti ascolta distrattamente? Ecco, è come se io fossi distratto e non facessi sufficiente attenzione a quello che sto cercando…

Se è vero che nel corso della giornata ci sono molte occasioni per elaborare alcune considerazioni su quello che sto vivendo, quando mi fermo a ragionare un po’ meno emotivamente per mettere in ordine i pensieri e arrivare ad un punto…ecco che non riesco ad articolare un discorso di senso compiuto…

Ogni mattina dedico trenta minuti circa alla meditazione, da qualche giorno vivo quel momento in una sorta di profonda apnea…non solo si azzerano i pensieri, ma addirittura le emozioni, mi sembra di trasformarmi in una “cosa”, in un oggetto incolore, percepisco una pesante immobilità…non provo né sconforto né agitazione…mi vengono in mente le acque ferme di uno stagno…qualcosa dorme…ma può svegliarsi da un momento all’altro…

Soffro di mal di testa. Lo sanno tutti. Mentre un tempo sopportavo più stoicamente il dolore, oggi tendo a cercare immediatamente una soluzione farmacologia (in verità non sempre così efficace). Si potrebbero fare molte ipotesi sul perché di questo disturbo…posso accontentarmi di una risposta tanto semplice quanto vaga: è il mio punto debole. Se tentassi una diagnosi più sottile potrei dire che dietro ogni cefalea c’è una parte più profonda di me che manifesta il suo disagio. Ma il punto è un altro. Da tre giorni a questa parte sono senza aspirina. Partendo venerdì scorso per lavoro fuori Torino ho portato con me una confezione semivuota: appena due compresse. Inaspettatamente, un collega mi dice di avere mal di testa, gli consegno (a malincuore…) la mia “dose”, già temendo di perdere una zattera di salvataggio. Da quel momento ogni giorno ho come il presentimento che mi verrà il mal di testa, mi riprometto di cercare al più presto una farmacia per non finire in crisi di astinenza, eppure il presentimento della cefalea non si trasforma mai in un vero malore, mentre, per vari motivi, non sono ancora riuscito a passare in farmacia. Ora, non vorrei passare a conclusioni affrettate: che la mia soglia di sopportazione del dolore sia assai bassa è un dato certo, ma che l’idea del dolore sia più “pungente” del dolore stesso è il vero aspetto inquietante! Forse qualcosa del genere ci succede anche per altre dinamiche della vita? Certo che difendersi a sproposito da fumosi pericoli, agire con “guerre preventive” (farmacologiche, belliche o affettive che siano) su mali solo sospettatti, immaginare che ogni nuvola porti la tempesta è il modo migliore di complicarsi la vita.

Insomma: la confezione di aspirine portata sempre con me serve a darmi sicurezza o a togliermela? La mia tendenza ad usare cautela e moderazione nei rapporti interpersonali indica finezza di spirito o paura del conflitto? Girare con l’ombrello perchè il cielo è bigio vuol dire essere prudenti o caricarsi di un inutile ingombro? Alzare le misure di difesa significa proteggersi dai pericoli o diventare più vulnerabili? Il terrorismo è una minaccia esterna o uno stato di inquietudine personale?

E se anche domani fossi “costretto” a non prendere nessuna aspirina e cercassi di ascoltare/ascoltarmi di più…?!

Luca parte sempre dall’idea che non riuscirà a fare qualcosa. Gli capitava fin da piccolo. Non avrebbe mai imparato a legarsi le scarpe…e invece imparò. Non sarebbe mai riuscito a leggere l’ora guardando le lancette di un orologio…e invece ce la fece. Non avrebbe saputo distinguere la mano destra da quella sinistra…e invece riuscì anche in quello (per fortuna c'era l'orologio!). Temeva sempre di essere chiamato per ultimo dai due amici che sceglievano i componenti delle rispettive squadre di calcio…e invece fece pure qualche goal. Andare in bicicletta? Troppo difficile! Nuotare? Assolutamente impossibile! E invece tutto gli risultò semplice nel momento stesso in cui provò a cimentarsi in quelle prove. Il vero problema per lui fu sempre legato all’immaginazione, al pensarsi meno capace degli altri…e invece gli altri lo stimavano e lo credevano forte e sicuro di sé! Lui non parlava delle sue paure, se non in rari momenti di sconforto. Temeva di non essere sufficientemente amabile e invece gli volevano un gran bene.
Oggi sa quello che vale, sa di essere amato, lavora per le sue aspirazioni…eppure di tanto in tanto si ritrova a dover convivere con una certa archeologia emotiva che gli fa temere di non essere all’altezza…sa bene  che le cose non stanno così, sa che il vero problema non sono i limiti oggettivi che lui ha (come tutti), ma quelli che si dà, quelli che si immagina. Lui non trova davanti a sé dei muri, semplicemente se li costruisce da solo. Quando si accorge di questi miraggi, afferra con la memoria il ricordo di quando era un bambino e pensa che sa leggere l’ora, distinguere la destra dalla sinistra, andare in bicicletta e nuotare. Pensa che è capace di volere bene, pensa che nessuno lo rifiuterà, pensa che…se ha una scarpa slacciata, può sistemarla e continuare a camminare…

C’è un solo modo per convertirsi. Cedere le armi.

Rinunciare a difendersi: questa è la vera forza.

Se il respiro è frutto di un gesto incondizionato, non lasciare che la vita proceda a prescindere da te. Scegli di respirare.

Tante persone mi vogliono bene. Questione di meriti? Assolutamente no! Il merito non ha niente a che fare con l’amore. In primo luogo perché nessuno può essere tanto presuntuoso da pretendere di essere amato; in secondo luogo perché un aspetto proprio dell’amore è la gratuità. Eppure molte persone vivono con la paura di non essere sufficientemente apprezzate, temono di non “meritarsi” nulla, di essere sbagliate, hanno un’immagine negativa di sé, si sentono fratturate nello spirito e nel corpo, si percepiscono brutte e indegne o come minimo incomprese. Tale stato di cose normalmente autorizza queste stesse persone a non amare - a loro volta -  quanti incontrano. Non c’è una precisa volontà negativa verso gli altri, ma si è talmente diffidenti e rinchiusi in se stessi da non concedere spazi a chi ti vive intorno. Se ti chiudi in difesa non permetti agli altri di farti del male. E nemmeno del bene. Oltre a questo ti sottrai all’occasione di offrire qualcosa di te. C’è un sottile egoismo nella vita di chi subisce la propria pena: se sei infelice rischi di non curarti delle fatiche degli altri. Il bene e il male che siamo hanno sempre una portata sociale. L’individualismo non è un modo di vivere innocuo; l’individualismo è sempre aggressivo e violento. Cercare di essere felici è responsabilità personale e sociale: chi trova la luce, la diffonde.

Abbiamo fatto il nostro incontro annuale. Un gruppo di amici, compagni di scuola. Con qualcuno ci si vede più spesso, con altri solo in questa occasione. E la vita scorre e noi cambiamo…eppure i frutti delle nostre piante, maturi o acerbi che siano, già si intuivano 12 anni fa, in occasione del nostro primo incontro. Certo quest’anno qualcosa di diverso c’era. Per la prima volta ci siamo dati appuntamento al cimitero perché Marco non c’è più. È stato il momento più importante della serata, abbiamo pregato per lui e gli abbiamo chiesto di starci dietro. Da quando è morto penso che le cose non potevano che andare così. Marco è morto per un incidente (parola che usiamo quando non sappiamo spiegarci una cosa che non ci attendevamo), e adesso ci tocca dare un significato alla sua assenza. Per qualcuno di noi l’aspetto più inquietante è soprattutto legato all' inevitabile verifica con se stessi che la morte di un coetaneo provoca.

Giorgio si chiede che cosa abbia combinato fino ad oggi. Si accorge di essere uno di quei trentenni di cui parlano le statistiche; si chiede se il suo tedio abbia già raggiunto livelli patologici; chi lo conosce bene dice che abbia sofferto di depressione; che frequenti un analista è sicuro (non sappiamo se per stare meglio o se per trovare conferme alle sue pene); ha lasciato il suo lavoro di educatore perché si sentiva logorato, lavora in fabbrica ma il posto è precario; nessuna storia sentimentale importante e due occhi che ho trovato profondamente tristi (ma come dirglielo senza ammazzarlo?).

Sandro sta per diventare papà. Deve scegliere che nome dare all’erede…era molto contento e noi con lui. Lavora sodo ma non sta “spaccando” il mondo come sognava. Molti ideali sono messi nel cassetto: gli è sufficiente l’equilibrio delle piccole cose. Non ha più voglia di impegnarsi in grandi battaglie, anche lui ebbe problemi di ansia…adesso sembra sereno e comunica serenità. Mi manca un po’ la sua carica idealista…!

Valerio sembra sempre così serio, apparentemente distaccato dalle vicende del gruppo e dal codice linguistico del nostro piccolo “branco”, ma è solo questione di stile…in realtà la sintonia è profondissima. Semplicemente non ha bisogno di “addobbare le sue vetrine”, ma le cose che dice e che pensa sono calde e genuine. È il più vecchio del gruppo con i suoi 45 anni (ma gliene daresti di più). Ascolta, riflette e non giudica mai…sembra così diverso dagli altri eppure tutti si trovano bene con lui.

Piero è quello “originale”. Per come veste, per quanto mangia, per come parla, per cosa pensa, per come scherza, per come guida e…per tante altre cose. Fa la parte del no-global e poi è il più conservatore di tutti (paradossale, no?!)...ma la sua non è una parodia...è il suo modo di essere coerente!

Beppe ha realizzato tutti i suoi sogni…dal lavoro nel sociale ai progetti artistici…ma ogni sogno è come zoppo, c’è sempre qualcosa che non va, sempre una virgola fuori posto, un mondo ingiusto, una natura matrigna e schiere di traditori. Spero che non trascuri troppo sua moglie...mi chiedo se si accorga che Paola è la cosa più bella che gli sia capitata...

Io guardo, ascolto e faccio un po’ il saputello…rivolgo molte domande (è il modo migliore per non dare risposte!); mi sento a casa con loro, immerso in un magma affettivo che sembra non esaurire mai il suo calore. Devo sembrare buffo e sereno; nessuno mi invidia per il lavoro che faccio, sebbene mi dicano che ci sono proprio tagliato…

Ci salutiamo vivacemente con il desiderio di incontrarci tra un anno, magari migliori di quello che siamo oggi. Qualcuno ci spera, qualcuno lo dubita fortemente, qualcuno sembra già toccare il cielo con un dito. Allontanandomi sento una strana sensazione…gioia, preoccupazione, trepidazione, gratitudine…mi sento vivo, mi pare che niente sia accidentale…

Ogni incontro, ogni relazione, ogni avvenimento ha un senso…qualcosa che viene dalla vita e qualcosa che dipende da te.
Compagni di scuola...ancora sui banchi...
...qualcuno dorme, qualcuno prende appunti, qualcuno tira le palline...solo Marco non c'è più: lui ha già imparato tutto.

Essere profondamente immersi nelle cose che si vivono ed esserne parimenti distaccati.

Agire come se tutto dipendesse da te, vivere come se fossi l’ultimo ciottolo del fiume.

“Domani” non è il giorno che verrà, ma quello che vorrai.

Che bella giornata! Forse una delle peggiori della mia vita! Ho accumulato in queste ultime ore una tale serie di delusioni che, pur spingendomi a reagire, in realtà mi bloccano in una specie di inerzia che è prima di tutto mentale. Mi sembra di avere sul tavolo di lavoro 10.000 pezzi di un puzzle da ricomporre, ma  con almeno un paio di difficoltà non proprio trascurabili: 1. non esiste un’immagine a cui fare riferimento per dare senso a questa montagna di tessere; 2. i frammenti appartengono probabilmente a scatole diverse, di cui non è possibile rintracciare l’origine; 3. le regole del gioco sono cambiate…forse non c’è niente da ricostruire…la realtà viene fatta a pezzi, non esiste una “colla” che possa tenere insieme le parti…

A questo punto, se questo fosse un incubo basterebbe svegliarsi sudati e un po’ spaventati, ma con il lieto stupore di sapere che il tuo inconscio faceva le capriole per esorcizzare la ferocia della vita: puoi sognare i “mostri” e non incontrarne mai nessuno dal vivo! Oppure  i mostri hanno trovato una strada di accesso al reale, indossano gli abiti della quotidianità, si camuffano tra le cose banali e anonime, cercano spazio tra i tuoi pensieri per imparentarsi con i tuoi sentimenti, le tue aspettative, le tue fedi. Tutto vogliono fuorché spaventarti, non cercano scandalo e indignazione ma indifferenza e rassegnazione. I mostri vogliono che tu diventi uno di loro, ti dicono che non sei migliore degli altri e che a casa tua si trovano bene. I mostri sono nani meschini, piccoli e pericolosi come un esercito di locuste.

Guai a chi vuole rassicurarti, dicendoti di non avere paura, perché tenersi stretto un senso di orrore e di pericolo è l’unico modo per non lasciarsi ghermire.

Vengano rabbia e scandalo dal cielo perché la terra non si abitui alla follia e alla tristezza.

Non subdole consolazioni, ma un lucido nervosismo, un urlo che rompa la notte immobile e svegli l’alba dal suo sonno malato.

Che tipo sei?


Eurocentrico-nord-occidentalista? (Carta come-l'hai-sempre-vista)

Impegnato-terzomondista? (Carta Peters)

Creativamente-pacifico? (Carta Peters con Oceano pacifico al centro)

Ironico-alternativo? (Upside down World map...questione di convenzioni!)

permalink | inviato da il 8/9/2005 alle 21:15 | commenti (0) |